生命中的四季樂章與二部卡農
韋瓦第的四季樂章，曾是我大學醉心油畫世界時的最佳心靈伴侶。在孤獨的創作路上，她總點醒我：人世的無常，就像四季的變化般－總有不同，總有盡頭，但總會循環﹔不須悲喜，不必強求，亦不必強留。就在1995那年，剛從大學畢業，離開高雄故鄉，來到北海岸海邊的一所學校實習的我，在第一年的教書生活中，又再次得到了這個印證…
序曲
靠海的居民，總有著樂天知命的習性。說是樂天，其實是不得不如此的宿命…我與海的不解緣分，也許是建立在愛鄉的情感，也許是因名畫的催化，也或許是因第一年在異鄉海邊教書的一段回憶！午夜夢迴時，總有美麗的海景，寧靜的小漁村，純樸的村民以及海邊村落裡幾個小朋友天真無邪的笑臉……。
夏之樂章
天真的實習老師
1995年那年的夏天，剛從師院畢業的我，帶著滿腔熱情，離鄉背井，來到台北縣教育實習，不選市區學校，卻選擇靠山靠海的小村落，天真的懷抱著夏山學校（註１）的夢。那天，騎著拖運上來的機車，翻山越嶺，穿越隧道，眼前豁然開朗，一片蔚藍的北海岸，伴著明媚的陽光，心中滿是歡喜。接近學校的路上，突然從柏油路轉為石子路，兩線道變成了單行道，街景也從櫛比的屋舍換成了雜草叢生的荒野山路，「這山裡怎沒學校的路標呢？」躊躇間，轉角的十字路上出現了學校的身影，有些斑駁的外牆，以及往賢的學校題字，不經意的透露了它的年紀。入校門後，站在高聳而環抱的兩個鳳凰樹下，暑意全消，往內望就是一個不到３００公尺的小操場，四週的教室及辦公室就圍著小操場，成ㄇ字型。「這就是未來一年要待的學校啊！」心中不免嘀咕了起來……。
「你是新來的老師嗎?」一轉身，有個穿短褲無袖汗衫的老伯邊洗車邊跟我打招呼，「這大概是工友吧！」我心裡邊想邊點了點頭。「你這麼早就來報到啦？可是人事沒來上班呢！」不會吧！都接近中午１２點了怎麼還沒上班？「他今天請假啦！我叫他來好了！」「請問你是？」「我是校長啦！你在辦公室等一下。」頓時我對這海邊的學校起了親切感，連校長都像工友般的親切。可是一間小小的辦公室竟然沒看到幾個行政人員…「不是明天就是返校日了嗎?」對於這個學校的行政效率不禁起了疑心…「你先跟工友去老師宿舍休息，明天再報到吧！」來到宿舍不禁又是眉頭一鎖，它是由學校圖書室改建而成，加木板隔成三間，裡面除了一張木床，一張書桌，就只有單人迴旋的水泥地，窗戶外，雜草掩蔽，隱約的看到墓碑的名字，沒有冷氣，只有一台大同電扇，和如和尚般入定的大蜘蛛及牠所盤據的屋角……。
第一堂：震撼教育
「李老師恭喜啦！你這班是很有名的一班喔！」身為唯一的一個實習老師，我顯然沒有太多的選擇，加上滿腔熱誠，幾乎不把隔壁班那位資深女老師的話放在心上，一直到真正上課的第一個禮拜，才體悟到那位老師的語重心長。「安靜！給我安靜的坐下來！」任憑我一遍又一遍的重複，小孩們一樣無動於衷，有的到處奔跑﹔有的玩自己的玩具﹔有的竟然就睡了起來！我簡直氣炸了，才四年級的學生可以惡劣到不受約束…我靈機一動，將昨天預習的班級經營的教學活動拿出來運用：「好！現在跟老師做一個動作，是玩遊戲喔！」小朋友一聽是遊戲突然睜大了眼睛，停下手邊的動作，「老師要抓，動作做最快的，要給他禮物喔！」「啊！老師我要！老師我要！」突然又聒噪了起來，「跟老師做－注意！」我把雙手背在後面並坐正，有些小孩已開始做出正確動作。「要邊說注意啊！」有些小女生已做得不錯了，但一些小男生仍不理會，「好，老師給這位小女生一枝自動鉛筆！因為她做得最快最好。」「喔！老師我也要…」「那你要做好啊！」活動進行到這邊，突然隔壁的資深老師帶著詭異的笑容在教室外觀看著，我心想，大概是要看我出糗吧！我打起精神又教了幾個約束學生說話並專心聽講的動作，不到５分鐘，整個班上已能專心聽我的說話了，心裡還是很佩服古典制約學派在班級經營上竟然如此神效。後來順利的選出幹部及交代上課的一些規定後，下課鐘聲也響了，一群男生迫不及待的站起來要衝出去，立刻被我嚴厲的喝住，往門口望去，那位資深女老師帶著淺淺的微笑轉身離去，我心中有戰勝壓力的興奮，這種感覺一直縈繞至睡前……。
驚天動地的一節課
「李老師，你對你們班的小朋友太客氣了！不打小朋友，小朋友是不會怕你的！」天啊！不只隔壁班的老師這麼說，連教導主任都對我的管教方式有了意見。我心中在吶喊，不是根據教育學原理，不能體罰的嗎？況且，正面的鼓勵，絕對會比負面的禁止，功效更長吧！然而我只能表面苦笑，不願多言，畢竟是學校唯一的實習老師，又是外地人，可不能得罪人呢！可是…現實卻是遠比理想中殘酷…就在開完會回教室的路上，只見班長急急忙忙的跑過來跟我說：「老師…不好了…有同學打架，撞破了玻璃窗了，都在流血呢！」看他一臉慌張的樣子，我也跟著緊張了起來，隔壁班老師不知是否好意，還問說要不要幫忙處理，我微笑的拒絕了。到班上後，全班鬧成一團，只見兩個打架的同學，摀著臉及手臂上的正不斷出血的血痕，痛苦的抽泣著，桌上，椅子上都還血跡斑斑，我驚覺應該緊急送醫，似乎是割傷手動脈了。「老師，怎麼辦？怎麼辦？」「啊! 找護士阿姨啊!」一個小女生的話讓我回了神，趕緊控制了秩序，叫所有小朋友坐在位置上，並派完功課後，叫四位小朋友扶著兩位受傷的同學，跟著我到保健室找護士阿姨，護士阿姨緊急做止血包紮後，說這可能需送醫院縫合，要我聯絡家長同到鄉中心的醫院去…由於都聯絡不上雙方家長，我在班上還猶豫著要不要跟去醫院時，隔壁班的資深女老師又來問了問情況，這時我才將我的擔心說了出來，她立即二話不說，要我跟去醫院她來看班級，叫我不用擔心，我才感覺到原來她之前的關心是真的出自善意。
「屁股翹高，別縮！再縮再打三下！」不會吧！才從醫院回來，只見我們班幾個男生已被隔壁班的女老師打得哇哇叫了！「陳老師謝謝妳！我來處理就好了！」趕緊接過她手上的棍子，看著學生痛苦的表情，我不禁眉頭一緊，「你不要太天真了！海邊的小孩皮得很，整天在外亂跑的，爸媽都是討海人或打零工的，根本沒在管小孩啊！很多都跟阿公阿嬤住一起的，不打哪會聽啊！」多麼直接了當的至理名言啊！但聽在我這堅持夏山理想的天真老師耳中，卻是那樣的不悅耳…「謝謝妳的關心，我會處理。」再度笑臉謝過。「你這班就是當初你師院的學長，採用愛的教育，不打學生，後來就爛成沒人敢接的班級了…你學長還是被校長及家長會長請走的呢！別再用學校那套吧！早點面對現實吧！」當時雖有些不悅，但這些話讓我想了一夜，輾轉難眠…
去做家庭訪問吧！
「老師，他們又在打架了！」才三天過去，那兩位才剛出院的同學又打了起來。「給我住手！」我歇斯底里的喊叫，深怕憾事又發生，「你們兩個給我過來！為什麼打架？說！」「他罵我爸媽啦！」「你才罵我阿嬤呢！」「是你先說的！」「是你先罵的！」「你…」「好了！不要再說了！我來問，緯祥，你為什麼罵他？」「他罵我爸是瞎子，我媽是啞巴啦！」緯祥委屈的哭了出來…「坤明，你為什麼這樣罵他家人呢？」「他爸媽真的是這樣啊！」我心中突然一震！「你媽是智障啦！」「你不要亂罵啦！」換成坤明哭了出來……。「緯祥不要亂說話！」「他媽真的是這樣啊！」我終於能夠理解為何那天去探病時，他們家人一直都沒出現了原因了，聽校護說這些學生的家長不僅較不關心小孩，而且經濟能力不佳，很少帶去大醫院看病，都是隨便抓藥吃。我的憤怒頓時化為無限同情…我班上的學生，家庭背景如此，我卻絲毫不關心，只在意他們在學校的表現，這又不是他們的原罪啊！想想這兩位小朋友的功課十分優異，也十分聰穎，怎會行為上如此偏差呢？原來如此啊！當天放學後，我習慣性的在自己的教學日誌上，寫上這兩位學生的狀況，並試著理出解決之道。整個的校園，除了如水晶鈴聲的蟬鳴（註２）及打球的小孩，傳來的嬉鬧聲外，就只有教室內，韋瓦第的四季樂章。望著窗外的鳳凰樹，及陽明山那飄過來的山嵐，想起了大學的愉快時光…「李老師，啊！下班了啦！我要關校門了呢！」校友在樓下不停的呼喚著，他是把我認做乾兒子的慈祥長者，雖然已年過５０，然體力過人，熱心而和善，他常說，如果他大兒子不是當兵時殉職，現在跟我是一樣歲數呢！「李先生，能不能等會啊！反正我也住校啊！待會我再幫你關樓梯門啦！」住校是優點也是缺點，就算放學後，整個思緒還是在校務及班級級務上打轉。天色漸暗了，看完輔導資料上密密麻麻的，兩位學生的風光紀錄後，終於有個頭緒，我需要去做家庭訪問。
緯祥孝順的一面
「老師，你要來我家喔！不要吧！從來沒有老師來過我們家啊！」「老師不要啦！我媽媽又不認識你！」雖然已私下叫他們過來談，想不到他們反應還是這麼激烈…「老師，來我們家啦！我請你吃九孔喔，我阿伯養的耶！」一個胖又壯的男生偷聽到後大聲的嚷嚷…全班又應和聲不絕，只得答應…「老師，來來，貴州醇喔！這個是大陸來的酒，很好喝的，不會醉啦！真的真的，難得老師來家庭訪問，之前緯祥他的老師們，沒一個來過呢！」只見緯祥又一臉不悅的說：「醫生說不能再喝酒了，再喝對身體不好呢！」「你閃一邊去啦！快去寫功課啦！老師都來了，一定是你在學校不乖啦！」「不是啦！你誤會了！緯祥在學校…表現很好！」差點說出打架的事，看來他爸還不知道緯祥闖禍的事呢！緯祥在旁邊做了感激的鬼臉…「是喔！那就好，那就好，唉…緯祥這小孩其實很乖啦！自從我眼睛瞎掉不能工作後，家事都是他在做的，他媽媽前一陣子出車禍，傷到了手，原本接的家庭代工也無法做了，只剩他在台北打零工的哥哥寄錢回來…」緯祥的爸爸突然老淚縱橫，一時令我不知所措，「啊！對了！緯祥今天在學校畫了一幅很棒的畫呢！」「他畫的是自己以後的志願，他說他以後要當醫生，醫好各種疾病呢！」尷尬的是他爸爸眼睛幾乎看不到，我只能拼命的做描述…緯祥則不斷在旁邊擦拭著眼淚，一邊看著我...「爸爸吃飯了！老師一起留下來吃吧！」想不到緯祥還能煮飯菜呢！我不斷的讚美他，「哥哥今天載媽媽去醫院啊！哥哥平時不在時都是我煮的。」我不禁對這小孩懂事及早熟佩服不已，完全不是在學校時隨時劍拔弩張，與人幹架的那個小惡霸。離開他家前，我私下與他做了約定，「老師不想把你在學校闖禍的事說出來，但你必須遵守與老師的一個約定。」「什麼約定？」他望著我說。「就是你以後不能在學校打架，如果有人罵到你的家人，老師會為你主持公道，但你不能自己先用武力解決，可以嗎？」他默默的點了點頭。我心想，這應該收服了一隻臥龍了吧！
坤明的負擔
「老師，是這邊啦！」騎著豪爽１５０的機車，竟然無法自由的穿梭在海邊小村的巷道中…時而碰觸到漁網，時而需閃避地上幾戶人家曬在地上的魚乾，時而被幾隻瘋狗狂追狂吠…然而幾個迴轉之間，瞥見小漁村中停靠的幾艘懸著數個大電燈泡的捕漁船，背後的一片蔚藍的天空，普魯士藍時而飄蕩在海面上，陽光為船隻披上了拿坡里黃的外衣，空氣中夾雜著海的腥味，想起了故鄉高雄的畫家，顏水龍先生所畫，港都漁船的景象…「老師快到了！」坤明開心的喊著「老師好！」「老師要不要去我家啊！」一時間一堆住附近的班上小朋友都跑了出來，興奮的叫喊著，頓時間我也感染到海邊小孩們的熱情，倒是幾個坐在外頭發呆，面無表情的老先生和老太太都睜大著眼睛看著我這個外地人…「怎麼都沒看到中年人或年輕人啊？」心理起了疑竇，「大概都去外地工作了吧！」我自言自語的說。「老師…嘻嘻…老師…你好…嘻嘻…」一個穿著邋遢，滿臉灰黑的中年婦人，一直在門口對我傻笑，口水在她嘴角邊打轉，感覺快流了出來。外頭同時傳來小孩的笑聲及模仿聲…「你們走開啦！再不走我要拿掃把打人了！」「老師，他媽媽還會跑去馬路上大便呢！」「你們不要亂說話啦！」只見坤明真的拿起了掃把向同學打去，我連忙叫同學們先離開。面對這樣的一個環境，我突然很能體會坤明急於保護家人的心情，何況這個家人又是一個智能有缺陷，需要別人照顧的大人，而這個照顧的責任，卻在一個才四年級小孩的身上…「你家裡都沒有其他大人了嗎？」「我阿公過世了，阿嬤躺在樓上，她生病了。」「那你爸爸呢？」很簡單的一個問題，卻令坤明眼眶泛紅，猛搖頭不想回答…「奇怪，學生輔導紀錄簿上明明記載著，他跟他爸爸媽媽同住啊！」心裡雖納悶但已經有了答案。「我先去看你阿嬤好不好？」往裡走的同時，一陣刺鼻的酸味由裡竄了出來，四周凌亂的衣物丟滿一地，分不清是客廳還是走道，腳下不時還會踩到報紙…臭酸的麵包，發霉的飯團…整個木板釘成的二樓房看起來像是垃圾場…好不容易到了二樓，看到躺在病床上的老人家，「阿媽，這阮老師啦！」「老蘇啊！你來這喔！喔，坤明攏唔跟我講呢！」一個操著台語，很濃的海口音的老婦人硬是要坐起來，我趕忙要她躺下就好，「僥倖喔！（註３）我們坤明是又安怎啊是不是？要老師專程來看？」只見坤明向我看了一眼「不是啦！伯母，坤明今天表現很好呢！他今天的數學小考，是全班唯一的１００分呢！」「啊啊！哈哈！１００分，我兒子考１００分！哈哈！我要去跟別人講！」坤明的媽媽邊講邊手舞足蹈了起來，原來坤明的招牌動作是這麼學來的！「妳不要亂亂來啦！我在跟老師講話呢！老師歹勢啦！讓你看笑話了！坤明的媽媽這樣，爸爸又到外面去跟別的女人亂亂來，回來只會拿錢，又愛喝酒亂打小孩跟他媽媽出氣，我又這樣沒法管，才會變成這樣啊！我這孫子真是可憐啊！」說著說著，老婦人眼淚一直流個不停，我尷尬不已，只好改變話題，讓氣氛輕鬆一些。「坤明的作文很好呢！他有說以後要蓋很大的房子，要讓阿媽住很好，媽媽不會被欺負呢！」「啊喔！老師專程來跟我講這個喔！」「還有就是啊，坤明的家庭聯絡簿都沒有家長簽名呢！我要幫他申請午餐減免的啦！可以不用繳午餐費，但要家長去村長那裡辦清寒證明呢！」「安呢喔！老師感謝你呢！」離開坤明家之前，由於同情他家的遭遇，我還親自去到村長那裡說明要幫坤明辦午餐減免的事情，村長也豪爽的答應幫忙。
離開小漁村之前，夕陽灑在海面上泛著黃光，幾艘亮著燈的漁船準備出海夜釣，小孩快樂的在岸邊跟著大人吆喝著，耳邊響起的應該是阿姆斯壯的「What a wonderful world」，但腦海中卻不斷浮現緯祥他爸爸的笑臉，以及坤明他阿媽的悲傷…原來在打架的背後，隱藏了生長在小康家庭的我，永遠無法體會的辛酸…但看這些海邊的小孩還是很開心啊！渾然不知自己以後將面對貧富差距的殘酷現實……。
兩隻蝸牛的故事
「老師今天想要先講個故事！」在家庭訪問的隔天，我徹夜想了一個故事…「好呀！好呀！」同學們期待著。「從前有兩隻蝸牛，他們都生長在同一個花園中，但是他們卻常常恥笑對方，甚至因此打起來。甲蝸牛說：『喂喂！你的蝸牛殼也太醜了吧！很丟臉呢！』乙蝸牛也跟著說：『你的蝸牛殼才醜呢！又醜又難看。』這時一隻蚯蚓爬了過去跟他們說：『拜託你們好不好！你們身上的殼已經夠重了！還有力氣吵架啊！況且，你們能夠活到現在，都託你們的殼的保護呢！』」「這個故事告訴我們什麼？」「啊！這麼短啊？」「知道的舉手，老師要給他榮譽章。」「我知道！」一向上課不怎麼專心的緯祥果敢的舉了手。「好，你說。」「就是說啊！同學之間不要互相恥笑對方，或是打架。」我很訝異這個小孩竟然完全洞悉我講這個故事的目的，「還有還有…」這次比較多人舉手了，我刻意留給坤明講，「就是啊！兩個蝸牛身上的負擔已經這麼重了，應該要好好互相珍惜才是啊！要成為好朋友。」我微笑的點了點頭，全班給這兩位小朋友熱烈的掌聲，我順勢一推，「原來我們班上有這麼聰明的兩位小朋友啊！太好了！那以後我們就選這兩位當我們班上的和事佬好不好，只要班上有人吵架，若那時老師不在的時候，班長又勸不聽，就由這兩位同學出面勸和，好不好？」兩個都開心的猛點頭，這下子班上的兩顆不定時炸彈應該會被我拆除了吧！果然，我的眼光還是不錯，雖然同學吵架時他們不見得會發揮預期功效，但至少那時他們站在同一艘船上，也由於他們對同學都勸和比較多，同學間漸漸地也習慣他們當和事佬的角色，漸漸也不會在私下怒罵他們的家人了！一個成功的家庭訪問，釋放了兩個被禁錮已久的靈魂…「其實好動而調皮的孩子只是需要個能發揮的舞台吧！」那天在教學備忘錄上，我記下了這麼一段話。來這已經一個月了，我很慶幸自己仍堅守不體罰的人本原則，在那體罰的巨獸仍是主流的年代，我似乎是個與之格格不入的騎士，身披戰甲，拿著寶劍，期望以憾蟻之力阻止這巨獸的原神，在純樸的小村存活著。
秋之樂章
舞獅隊的阿福
剛剛收服了兩頭臥龍，誰知還有一頭桀傲不遜的巨獅呢！「老師啊！老師在嗎？」朦朦朧朧間，似乎有人叫我，可能是做夢吧…秋來的週日午后，海邊的海風夾雜著涼意，對夏日酷熱的宿舍內無疑是一大恩賜，於是又夢回了高雄故鄉…「老師！拜託你啦！拜託啦！」疑？聲音愈來愈大聲，睜眼一看，在宿舍鐵窗外真的是有個婦人在叫我呢！「啊！妳是？」「我是阿福他媽媽啦！昨天放學後到今天下午都沒有看到阿福回家啊！也沒有打電話給我們！我跟他姊姊找了兩天了！已經跟警察報警了！警察先生要我們再找找，說不定有在學校或是來找老師啊，所以我就先來問你了！」唉！住校的缺點就是如此，週日還會被家長找到，更何況這是臨時改建成的教師宿舍，毫無隱敝性可言。「他沒來找我呢！」「是喔！那怎麼辦？那怎麼辦啊？」看他媽媽急的眼眶紅了起來，我只好說：「他有時週日下午會來打球啦！我如果看到他，再叫她跟妳聯絡好嗎？」他媽媽感激的連說謝謝…阿福是個個性很衝動的人，雖然本性不壞，但很容易被激怒而與人打架，最近跟一群號稱是「海幫」的六年級小混混走得很近，頭髮都開始染了顏色，三字經不離口，愈來愈像他那當流氓的大哥。還好他很喜歡學校的舞獅校隊，特別是敲舞獅鼓，連舞獅隊的教練都說他很有天份。他的國字寫的像是扭曲的日本平假名，雖然看不懂，卻頗有藝術字的味道，令我不知是該讚美還是生氣。才剛過不久，果然籃球場上有小孩打球的嬉鬧聲，我趕緊過去看看，沒看到阿福人，卻看到他舞獅隊的學長們，「你們有看到阿福嗎？」「阿福喔！剛剛在海邊的廟看到他跟老大在一起啊！」「老大？誰啊？」「就是六年甲班的誠宏啊！」「不會吧！」我心裡暗叫不妙，那個就是連導師都不想管，教導主任很頭痛，甚至連生教組長都放棄管教的，學校頭號的小混混呢！憑著他爸爸在村內的黑道背景，他也組了一個「海幫」，要替他爸爸吸收一些小弟來訓練。我趕緊跟同寢室的代課老師陳老師一同前往，因為陳老師也是舞獅隊的指導老師，那位老大也是舞獅隊的要角呢！
秋日的海邊，涼風吹來，是個適合海釣的季節，防波堤外，有幾個釣客三三兩兩的在磯石上垂釣，往防波堤的左側走去，穿過沙灘，海蝕平台和海蝕崖後，盡頭處豁然開朗，只見天和海交界處，一個仰角２７０度的天然平台，海面上兩個如燭臺般的海蝕岩矗立在面前。身後的小山坡，上面還留有日據時代的小砲台，就在砲台上方，有個不起眼的土地公廟矗立在雜草叢生處，只見阿福跟兩三個舞獅隊的在那抽煙嚼檳榔呢！「喂！你們幾個在這裡幹嘛？」陳老師先出聲，「老師喔！要不要抽一支煙啊！」學生毫不在意，態度開始囂張了起來，「阿福，妳媽媽在找你！趕快回去吧！」我不想跟這些已有流氓氣息的學生多說廢話，直接說出來意。「老師，阿福聽我的，不是聽他媽的！」誠宏故意強調後面的三個字。「如果你們執意不讓阿福走，我就要你們退出舞獅隊！」陳老師生氣的說，「好，你說的喔！從今天起，我們退出，讓你舞獅隊弄不起來！」誠宏落下狠話「我要阿福代替你的位置！就是這樣！」陳老師繼續出聲！「好！以後早自修別再來找我們練了！我們走！阿福，下次再找你出來玩玩！」阿福一臉服從的表情…就這樣，雖然當天晚上阿福回到了家，他媽跟姐姐也開心的到警局銷了案，但是我可以明顯的看出，阿福已無法逃脫幫派的魔爪了，除非他離開了這個地方，然而這是不可能的！就像是烙了印的刺青，要除去談何容易？這是我第一次感受到當老師的無奈，我們能夠在課堂上糾正學生的錯誤，不管是行為上，或作業上，然而，出了教室或是學校，家庭及社區的影響，卻是更深遠的。陳老師以自己代課多年的經驗一直開導我，教師只是一個職業，並不是萬能的天神，我們無法完全教育好一個有偏差行為的學生，頂多要求他，在學校時有個正常的表現就很好了！我當然知道沒有盧騷的所謂的教育萬能論，但是面對自己任教第一年帶的學生，我竟如此的無力…後來，礙於現實，陳老師還是好言的勸回誠宏那些混混來練舞獅，阿福果然當了打鼓的第一人，這個舞獅隊聽說後來還獲得全縣第三名。如果以多元智能論來談，固然阿福及誠宏他們也許在數學推理等，需要動腦筋的學科上表現不佳，但他們在肢體動作等知能上一定表現突出，畢竟，舞獅也需眼到手到腳到的協調功夫。只是，我比較在意的人格培養，若無家庭及社區的配合，將是學校教育的一大盲點…
冬之樂章
海邊的小梵谷－阿祥
從溫暖的南部流浪到北海岸的小村莊，在異鄉的冬天，感覺總是特別敏銳。不是因為這兒的天氣又冷又濕，不是因為夜裡濛濛的街道上冷清的路燈和稀疏的行人，更不是因為遠處的山嵐飄不進這兒的陰霾天空。是因為海邊的景色都上了一層恬靜的灰青色，那是比九份的悲情更為清爽的顏色呢！於是，深受日本畫家石川欽一郎先生（註４）感動的我，決定效法陳澄波先生（註５）所謂：「為藝術而生，為藝術而死。」的精神，帶著小朋友到海邊捕捉海的顏色。「李老師，聽說你要帶小孩子去海邊寫生啊？我勸你還是打消這個念頭吧！萬一出事，沒人會幫你的！」隔壁班的資深女老師不斷苦勸，這三個月來，我漸漸已跟她成為很好的同事，她說話雖時有刻薄，但心地卻是不錯，也頗為熱心，對外地來的我算是很和善了！「李老師，你要想清楚校長的為人喔！萬一發生事情，他是事不關己的喔，而且你還是實習老師，萬一出事，影響你的實習成績，挺不划算的！」連教導主任都這麼說了！「早知道就不跟他們說了！」我心理想。的確，安全是最大的問題，但我已經跟小孩子說了，他們之前認真的在教室畫靜物，在校園內寫生，為的就是這次能到他們常去的海邊，將他們的美麗的故鄉紀錄下來啊！為了徵求學校的同意，我要求學生回去請爸媽同行協助照顧小朋友，然而反應並不踴躍，多數家長的生活需與生存搏鬥的，誰會在意這養不活，吃不飽的美術教育啊！還好副班長的媽媽願意同行，我請她幫我留意幾個較會出狀況的小朋友，這樣學校才勉為其難的答應我利用星期六上午半天的時間，健行到海邊寫生。
「大海啊大海，是我生長的地方，海風吹海浪濤，陪我漂流四方…」一路上，小朋友唱著音樂老師剛教的大海故鄉，往海邊的山間小路上，我們就這樣邊唱邊笑，由於之前三申五令的強調，路上的秩序出乎意料的好。時有路過的村民，或忙著除蟲的農夫，喊叫著班上小孩的名字，也跟我微笑的打了招呼，寒風雖然刺骨，但大伙心正沸騰著呢！「阿祥，你怎麼沒帶寫生的畫架啊？」我突然瞥見阿祥手上只有素描簿，「老師，阿祥他又不會跟你說話，你忘記了嗎？」班長答腔，阿祥則是眉頭深鎖，無辜的看著我。他是一個安靜的孩子，在課堂上這種人很容易被老師忽略，因為他既不吵鬧，功課都按時交，成績也維持中等，但並不多話，甚至連下課時，也安安靜靜的坐在位置上，看著遊戲的人群，我甚至幾次懷疑他有自閉的傾向。後來做完家庭訪問，才知道阿祥算是養子，他親生爸爸由於家裡養不起太多小孩，就把這個小孩過繼給他的親戚，但是他現在的家庭對他很照顧，只是這小孩天生內向，不喜歡說話。「算了！老師的畫架借給你吧！」阿祥這才如釋重負的微笑了起來。
「老師再複習一下寫生的步驟啊！首先啊，老師要你們先找一個大目標，不管是一艘漁船，一座山，或捕魚的人都好，這是第一步！找到之後啊！第二步呢，就是用兩手食指跟拇指框出圖畫紙的大小，要找最想畫的地方，其他不重要的就捨棄了！接下來呢，用鉛筆描出接近自己的東西，再來是主角，主角後面就是一堆配角，譬如天空啦，雲啦！等等……。」「如果沒問題就自己找地方畫了！記得先用鉛筆描過再上色啊！你想用水彩或彩色鉛筆的，都可以喔！」由於學生才四年級，雖然之前上過鉛筆畫靜物，彩色鉛筆或水彩上色，也曾在校園內速寫校園，但仍不敢奢望他們有多好的寫生能力，只希望讓他們有寫生的經驗就好。「老師，我不知道畫什麼呢？老師我跟你畫好不好？」總會有幾個沒自信或只想跟著老師的學生徘徊著，後來都被我趕了回去，畢竟繪畫是跟自己的對話，只有自己清楚，別人無法幫你呢！我也趁這空檔，速寫了幾艘漁船，及漁港邊的人們。「老師，好冷喔！風又好大喔！」幾個女生一直抱怨。的確，冬天的北海岸不只又冷又風，說話間都能清楚看見呼出的水氣呢！但是若沒這樣的寫生經驗，學生怎能體會畫家作畫的艱辛呢？「我們再畫半個小時就好了！」看看已過了一小時，大致看看小朋友都已畫出了大致的輪廓後，我大聲的說。突然我被一個小朋友的鉛筆素描所吸引，２Ｂ鉛筆直接勾勒出近景，中景和遠景，主體的漁船比例適當，線條流暢，沒畫出細部，但已具雛形，前方的堤防與後方的小船和遠山，形成了ｓ形的流線型構圖，最令我訝異的是，海浪的表現，竟然和梵谷畫向日葵時的背景一般，以數條螺旋狀的向心圓由外而內的緊縮，天啊！想不到這個小朋友已經可以簡化物體的形象到如此純熟的地步了！仔細一看，原來是沉默寡言的阿祥呢！看他專注而愉快的表情，我真的相信，上帝正為他開一扇窗，那是他以後可以盡情抒發心情的新天地！事後，我們又花了兩堂課修飾小朋友的作品，並上了色，其中幾件作品後來入選了校刊的學生作品中，而阿祥的畫作，被學校寄去參加北縣學生美術比賽，還得了特優呢！可惜我看不到阿祥獲獎時的表情，因為那時我已入伍當兵去了！但我能想像，他一定會露出靦腆的笑……。
春之樂章
馨蕙的秘密
春天在北海岸似乎來的特別的晚，只有陽明山上的海芋田透漏出她的消息。懷著即將離開學校準備入伍的心情，我仔細的回顧這半年多教學日誌的反省內容。想起大學畢業前，帶實習的教授曾跟我們說，一個班裡面，需要老師拉拔的是後半段的學生，前半段的學生有自己的成就動機，不太需要老師的費心。我十分贊同這句話，因此我發現這本日誌，紀錄的都是較有問題的幾位學生，他們的偏差行為以及我的處理方式，及後續的轉變。只是，那些優秀或乖巧的學生，甚至連名字都沒出現在我的日誌上，全班的家庭訪問中，大部分都去過了，就缺這幾位小朋友。我仔細回想，這些小朋友還都是我的得力幫手呢！然而，我在班上處理偏差行為學生的問題時，他們又是被忽略的一群，若以一個導師在一堂課分配對話時間給小朋友來計算的話，這些小朋友可能一節課與我互動不到２分鐘呢！我天真的以為這樣不會有問題，但在那之後幾年，我才發現我錯了！是我們班可愛又乖巧的副班長給我上了一課！副班長是位清秀又乖巧的女生，人雖然不聰明，但十分努力認真，且又負責，總能處理好老師交辦的事項，只是她很容易自責，這也造成她日後的病因。她平時沒事時，總愛黏在我身旁，有時我忙而沒注意到她時，她就會大哭，那時小朋友就會說：「老師！副班長又哭了！」剛開始，我不以為意，只認為女孩子愛哭是很正常的，但時間一久，我發現她哭是為了引起我的注意，只要我跟她說：「好，馨蕙，別哭了！」她就會笑了！當然我了解到有些女生是把老師當成爸爸來看待，但她的情形似乎比較像是情竇初開的少女情懷。我開始接到她寫的可愛情書，接到她送的從後山摘來的野薑花，還有幾顆糖果…我仍大而化之的看待不以為意，只記得在離開實習學校的最後一天修業式時，雖然全班都哭了，但她哭的特別傷心，一直手拉著我不讓我走…
入伍那年軍中休假時，我就接到她的來信，雖陸續的接到其他小朋友的來信，但她的信是最多的…我抽空回了一封，想不到開始了我們十年間斷斷續續的聯絡。從她上國中開始了叛逆的歲月，到離開故鄉到鄰近鄉鎮求學，甚至到她後來得了憂鬱症及懼學症！我很清楚這是她不善處理同儕壓力，遇事又太過自責的結果。她曾希望來見我一面，卻得到我的斷然拒絕，只因我忙於研究所功課及結婚事宜﹔她想以自殺的方式結束在療養院艱苦的歲月，雖然我已盡力勸說…雖然擔心，但我仍選擇優先考慮我目前的家庭及研究所學業。後來一年間，我曾試著與她聯繫，然而，email都石沉大海…終於在研究所課業結束後，接到了她交了男友，甚至考上了女船長的執照的好消息…「還記得妳小時候很愛哭呢！」我在即時通上打出這一段話。「噓！這是秘密！」她回答。或許以馨蕙的目的而言，她成功的與一位她很喜歡的老師，維持了長達１０年的聯絡，然而，對我而言，她似乎已經是我延續那段美麗回憶的唯一管道，從她那裡，也清楚知道目前幾個學生的徬徨或成就，應該說，她讓我很清楚，我在那年的教學及帶班有多成功吧！
最終曲－帕海貝爾的二部卡農
離開北海岸，退伍後，來到高雄縣沿海的一所小學，一待就是八年，在這遇見所愛，也結了婚，婚後婚姻亦美滿。那天因搬新家，整理資料，發現離開北海岸前，四年級那班小朋友所做的歡送海報，仍整齊的收藏在書櫥內…已經泛黃的照片，模糊的鉛筆字跡，勾起了不少回憶。利用在校空堂時間，放著帕海貝爾的二部卡農，邊看著照片，邊改作業，回憶與現實交織，歡樂與愁苦參雜，就像二部卡農的重唱般。「人生就是如此啊！」樂音彷彿這麼說的。人一生的際遇，如四季﹔但人在四季中的際遇，卻是如二部卡農的樂章啊！
跟馨蕙通即時通後得知，目前緯祥考上了台北教育大學，也準備從事教師的工作，大前年回去學校時遇到他，果然英氣挺拔，斯文又有禮貌﹔坤明後來搬離了台北，獨自去桃園做汽車修護的學徒，目前有意要去考福特保養場的修護員﹔阿福果然不出我的意料，當了地痞流氓，那天在海邊遇上了馨蕙，竟要她把風，因為幾個兄弟要給一個人教訓。阿祥後來去讀復興美工，聽說準備走美術教育的路線。至於馨蕙呢，她則考上了女船長的駕照呢！她說以後要駕著船載我繞北海岸一週呢！她現在有個交往穩定的男朋友，可能論及婚嫁了！不過雙方家庭仍希望她們可以再進修到專科以上的程度再說。誰說老師與學生的關係到教室以外就結束了呢？每年回來看我的學生，就像在告訴我，只要用心教育學生，他們將會感激你一輩子！這就是當國小老師的最大成就呢！（全文完）
註１：夏山學校是尼爾先生（Alexander Southerland Neill, 1883-1973）於1924年在英國所創辦的學校，他主張「對生命、愛與自由的尊重」及「讓孩子自由發展」的信念。被尊為是人文主義教育家。
註２：陽明山上的暮蟬，於七月到九月時，雄蟬會發出如水晶鈴聲般的求偶訊號，與南部吵雜的蟬聲大異其趣。
註３：北海岸的居民說：「僥倖喔！」的台語，在南部人聽來是粗俗的話，但其實，這是他們很習慣的開場白，並沒有惡意。
註４：石川欽一郎先生曾留學英國學習水彩，於1907年被派來台擔任翻譯並兼任台北國語學校美術老師，期間常常帶領一群學子外出寫生，因此培育出許多後來有名的台灣畫家，如李石樵等。
註５：陳澄波先生（1895－1947）生於嘉義，是極有天份的畫家，作品曾入選日本的帝國美術展，亦曾當選嘉義市議員，然於二二八事件時，因身為和平代表而捐軀。
請先 登入 以發表留言。